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A lo largo de mi vida viví con 
muchas culpas, sentimientos y 
pensamientos patriarcales. Desde 
niña recuerdo que me decían ‘’un 
bebé es una bendición’’, ‘’cuando 
seas madre vas a sentir una vida que 
crece en tu panza’’ y toda esas pava-
das que la gente dice a lo largo de la 
vida sin detenerse a pensar. 
Soy venezolana y hace 3 años decidí 
venir a vivir a Argentina, en mi país 
el aborto no es legal y acá tampoco 
lo es. Soy sexualmente activa desde 
mis 16 años de edad y siempre me 
cuidé con preservativos. Mi madre 
(una mujer maravillosa que amo 
con toda mi alma a pesar de sus 
defectos) nunca me orientó porque 
es una víctima más de esta sociedad 
machista y es �el al pensamiento de 
‘’las mujeres no pueden hablar ni 
aprender de sexo’’, sumado a eso, en 
la educación venezolana no existe la 
ESI (Educación Sexual Integral) así 
que no me quedó otra que aprender 
por internet y preguntarle a mi 
prima, que era bastante cercana a 
mí. Ahí fue donde adopté el método 
del condón. 
Finalmente, cuando pude trabajar 
en blanco acá en Argentina, pude 
adquirir una obra social, pedí turno 
con un ginecólogo que violó mis 
derechos: fui con la intención de 
pedirle que me recetara anticoncep-
tivos y así ponerme el famoso 
implante en el brazo y éste me hizo 
esperar hasta no tener todos los 
resultados de mis estudios (ya que 
era su paciente por primera vez). 
Una vez obtenidos los resultados se 
lava las manos diciéndome que no 
puedo tomar anticonceptivos 
porque sufro de hipotiroidismo y 
que necesitaba obligatoriamente la 
autorización de un endocrinólogo, 
que volviera a verlo una vez que ya 

la tuviera.
A lo largo de mi vida me funcionó 
bastante bien el preservativo, nunca 
tuve ningún percance, jamás había 
estado embarazada, hasta que un 
día, con 23 años de edad, el condón 
de mi pareja se rompió, ambos nos 
dimos cuenta y decidió acompañar-
me a la farmacia para comprar una 
pastilla del día después, la cual tomé 
minutos después de comprarla. Me 
quedé tranquila y con�ada hasta 
que mi cuerpo empezó a darme 
señales: estuve un mes completo sin 
mi periodo (lo cual me parecía 
normal ya que soy bastante irregular 
y no era la primera vez que esto me 
ocurría), pero sumado a eso empecé 
a tener náuseas con bastante 
frecuencia, estuve vomitando día y 
noche por dos semanas. Así que 
decidí hacerme un test de embarazo 
y me dio positivo (mi corazón se 
paralizó y mis lágrimas cayeron), 
sin embargo, entré en negación y 
decidí ir a la guardia de mi obra 
social para descartar con un examen 
de sangre.
Tuve que esperar dos horas para que 
me dieran los resultados, las horas 
más largas e intensas de toda mi 
vida. Una vez que me lo entregaron 
rea�rmaron que estaba embarazada. 
Recuerdo que me puse pálida y mis 
ojos estaban aguados, la médica de 
guardia enseguida notó mi miedo y 
angustia y me dijo: “es tu decisión, 
solo vos podés decidir si llevarlo 
adelante o no. Yo no te puedo 
ayudar, pero si buscás en Facebook 
hay muchos grupos de feministas 
que son muy cancheras y te pueden 
ayudar si así lo deseas’’.
Ni bien llegué a mi casa busqué 
todas las páginas relacionadas al 
aborto acá en Argentina, pero no 
tuve buenos resultados. Di con dos 

Yakelin, 23 años, Palermo,
Ciudad Autónoma de Buenos Aires.



páginas de clínicas clandestinas que me ofrecían 
realizarme un aborto con legrado por $25.000 y 
$30.000 ya que, según ellos, el misoprostol no 
funciona y además corría el riesgo de quedar con 
tejidos adentro. Otra de las páginas que contacté se 
trataba de una agrupación ‘’pro-vida’’ que quería 
ofrecerme ayuda psicológica para convencerme de 
‘’tener a mi hijo’’. Está más que claro que no cuento 
con esa cantidad de dinero y que no tenía ni el 
menor deseo de ser madre. Empecé a entrar en 
desesperación pensando que no tenía alternativa y 
consideré la opción de acabar con mi vida. 
Me parece bastante cruel tener que ser madre a la 
fuerza, cuando no tenía ni el más mínimo deseo, 
sumado a eso que no tengo la capacidad psicológica 
ni económica para mantener un niño, no quiero traer 
a un ser inocente a que sufra todo tipo de carencias, 
es algo inhumano con lo que no iba a poder cargar 
por el resto de mi vida. Entrando en una depresión, 
mirando mis contactos de reojo, me acordé de una 
amiga mía venezolana activista de los derechos de la 
mujer y decidí preguntarle si podía ayudarme con 
este gran problema. En cuestión de minutos me 
contesta y me envía una foto con el número de teléfo-
no de ‘’Las Socorristas’’ recuerdo sus palabras de 
aquel día: ‘’quedate tranquila, ellas con mucho amor y 
empatía te van ayudar’’. Sentí que el alma me volvió al 
cuerpo, sentí que podía volver a respirar.
Al día siguiente decidí llamar al número que 
�guraba, el cual pertenecía a la ciudad de La Plata. 
Me atendieron enseguida y me dieron con un 
número que pertenecía a Capital Federal, donde 
me atendió una chica muy buena onda, bastante 
humana, que me explicó todo el protocolo que 
debía realizar en cuarentena y que curiosamente le 
tocó ser mi acompañanta (vía telefónica, si así lo 
deseaba). Según mi caso decidió asignarme al 
CESAC N° 15, ya que tienen experiencia en tratar 
con inmigrantes, me informó todos los pasos a 
seguir y me acompañó y asesoró de principio a �n. 
Una vez asignada mi cita me tocó ir y me atendió 
la psicóloga, con toda la contención y paciencia 
del mundo. Seguido a eso, una médica de familia 
me dio la droga, me explicó detalladamente y me 
hizo �rmar un consentimiento informado. La 
calidad humana del personal fue increíble. La 
verdad tuve mucho miedo de sufrir violencia 
médica nuevamente. 
Llegó el día de usar la medicación, tuve mucho 
miedo, pero ya tenía una decisión tomada y no 
quería dar marcha atrás. Tuve a mi acompañante 
telefónica en todo momento, mi mayor temor era 
tener que ir a la guardia, pero no pasó a mayores, 
el proceso en mi caso fue bastante efectivo y 
seguro. Luego de eso seguí con control médico 
mediante ecografías para ver cómo había resulta-
do todo y sinceramente no tuve ningún problema. 

Finalmente me ayudaron a encontrar un método 
anticonceptivo que resultó ser de mi agrado y que 
hoy estoy usando perfectamente. 
Yendo al CESAC es donde descubrí la violencia 
médica que había sufrido por el ginecólogo, ya que 
el hipotiroidismo no es ningún impedimento para 
tomar anticonceptivos, quizá si este médico hubie-
ra respetado mis derechos y me hubiera recetado 
lo que le pedí, no hubiera llegado al borde de esta 
situación. No lo sufrí “por irresponsable’’, lo sufrí 
porque mi método falló y es mucho más común de 
lo que se piensa. Decidí buscar un método más 
seguro, decidí llevar mi sexualidad con mayor 
responsabilidad y aun así me negaron el acceso. 
Está claro que vivimos en una sociedad machista, 
hipócrita y patriarcal que niega y viola nuestros 
derechos, porque la ESI, los anticonceptivos y el 
aborto son nuestros derechos y en pleno 2020 aún 
siguen rompiendo todo lo que por ley nos perte-
nece. Nos siguen señalando y pretenden obligar-
nos a parir en una sociedad hipócrita que dice 
velar por el derecho a la vida, pero cuando un niño 
nace, enseguida le dan la espalda, lavándose las 
manos, diciendo que “’no es su problema’’, “que 
hubiéramos cerrado las piernas si no queríamos 
tener un hijo’’. 
Nos dicen que un feto puede llegar a ser bebé y es 
cierto, “puede’’ pero también puede no llegar 
nunca a serlo. Estoy cansada de que me hicieran 
creer desde niña que un feto era una vida, que era 
una obra de Dios y que él así lo quiso, que sólo él 
decide cuándo voy a ser madre. A la mierda con 
todo esto, al carajo el Estado y la religión, 
solamente yo decido cuando quiero serlo, 

MI CUERPO, MI DECISIÓN. 

Por suerte existen compañeras que siguen reivin-
dicando nuestros derechos, aquellas que alzan la 
voz por las que ya no están, por las que no pudie-
ron recibir ayuda a tiempo. No hay muertes regis-
tradas por usos de misoprostol, hay muertes regis-
tradas por violencia, abandono y abortos clandes-
tinos, esa es la verdad. 
Las Socorristas salvaron mi vida, velaron por mi 
vida, sentí por primera vez que yo era más impor-
tante que un feto, que mi vida sí era valiosa para 
ellas. Una vez que pude estar con mi “amiga telefó-
nica’’ me sentí realmente acompañada, consolada 
y sin miedo alguno. No me va alcanzar la vida para 
agradecerles y en de�nitiva no sé qué hubiera sido 
de mí si no hubiera podido dar con ellas. Lo único 
que sé, y que estoy segura, es que si alguna compa-
ñera necesita de mi ayuda para abortar yo voy a 
estar ahí incondicionalmente, así como ellas lo 
estuvieron para mí.  



Azul, 17 años, Aluminé, Neuquén. 
¡Hola! Mi nombre es Azul, tengo 
17 años y realicé un aborto en 
cuarentena. 
Desde el primer momento que me 
enteré que estaba embarazada ya 
sabía lo que quería (abortar) 
porque tengo un futuro pensado, 
que es seguir estudiando..
Al principio tenía mucho miedo y 
estaba muy asustada ya que mis 
papás están a favor de las dos vidas. 
Pasaron unas semanas y me conec-
té con una chica que yo sabía que 
estaba a favor del mismo, le conté 
mi situación y ella me conectó con 
la socorrista de mi pueblo.
La socorrista fue quien me ayudó y 
me acompañó en todo este proce-
so, realmente una genia. Por suerte 
salió todo super bien, yo me siento 
excelente y lo mejor es que mis 
papás nunca se dieron cuenta. 
Espero poder ayudarlas con este 
pequeño texto, traten de buscar 
personas que estén a favor y 
disimular lo más posible lo que les 
está pasando, siempre hay alguien 
con la cual se puede contar...

QUE SEA LEY!



Mareos, náuseas… ¿Repulsión al 
mate?, ni el peor síntoma de gastritis 
ha logrado que desestime su ingesta. 
Recurrentes ganas de orinar (de 
madrugada), pocas veces algo 
interrumpe mi sueño. Pechos sensi-
bles, malestar generalizado, algo 
anda mal. ¡Y sí! El Covid-19 nos 
obligó a recluirnos en nuestras 
viviendas (para quienes tenemos la 
dicha de contar con un espacio y 
servicios básicos se soporta). 
Decidís ir a la farmacia. Te disponés 
a realizar un test. Esperás tres minu-
tos y ves el signo (+). Inmediata-
mente pensás: “Falso positivo” 
¡Imposible!, es el deseo que te lleva a 
creer que ese minúsculo aparato 
sufrió cualquier clase de desperfec-
to. Repetís el procedimiento “por las 
dudas” con un dispositivo digital de 
“alta precisión” (gasto innecesario) 
que indica “embarazada”. ¡Durísi-
mo! La noticia no llega a conmover-
te, se hace una pausa (una segunda, 
la primera parecía impuesta por el 
coronavirus). 
Tomaste la pastilla del día después. 
Hace noches buceas por internet 
intentando entender por qué puede 
fallar. Repetiste hasta el cansancio 
que la píldora no es abortiva, pero 
cierta testarudez te autoconvenció 
de que si la tomás en tiempo y forma 
es 100% efectiva. ¡Pues no! Ahí está 
la prueba. Sucede, a lo largo de tu 
ciclo reproductivo estadísticamente 
existen altas probabilidades de que 
alguna vez te pase. Decidiste no 
tomar anticonceptivos después de 
hacerlo mucho tiempo, cansada de 
todo ese rollo, mejor el preservativo, 
se sale o se rompe ¡1 en un millón! 
Este capítulo quedará para un próxi-

mo cuento. 
Por un instante las voces y rostros 
de familiares, amigxs o público en 
general retumban en mi cabeza. Un 
hijo, un bebé es siempre una bendi-
ción. “¿Siempre? Contame otro 
cuento”. Tenés casi 40 años, no 
“tenés” hijos es un buen “accidente” 
como para “convertirte” en madre. 
No te vas a quedar sola (como si 
tener un hijo te garantizara que te va 
a amar o cuidar en tu vejez). Te 
apoyo, pero (esa puta palabra que 
desdice lo anterior) pensalo, tomate 
tu tiempo… “Demasiado romanti-
cismo. Re�exiones demagógicas al 
margen”. Si no querías ser madre te 
hubieras cuidado con pastillas o 
DIU. Tenés estudios, obra social, no 
sos una ignorante, hacete cargo…. 
“Dedos acusadores y moralistas 
recalcitrantes abstenerse” …. ¡Stop! 
Momento de resolver: ¿A quién 
llamo? 
¿Y ahora? Las sentiste agitar en cada 
marcha, las escuchaste fundamentar 
en cada debate, participar de la 
campaña por la despenalización del 
aborto y palpitar la votación. Las 
copiaste siguiendo alguna coreo 
callejera agitando sus pañuelos 
verdes. Fuiste testigo de sus múlti-
ples escraches a imputados de 
violar, abusar, matar y denunciar a 
jueces cómplices. Incorrectas y 
contestatarias arremeten ante cada 
agravio “machirulesco”. ¡Pensaste 
que nunca ibas a acudir a ellas!, 
estás informada, tus cálculos nunca 
fallan (charlatanería)… pecaste de 
soberbia. No se te ocurre otra 
opción. Hace semanas la imagen en 
Facebook aparece como anticipán-
dose a tu pedido, como una especie 

Gila, 37 años,
Neuquén capital, Neuquén.



de alerta que te recuerda que ellxs están incansa-
blemente acompañando. Como una burla o capri-
cho del “destino”, hacía poco más de un mes comu-
nicaron que se fue de gira una de sus fundadoras, 
quien hubiera acudido a tu llamada, �el a sus 
convicciones. Hasta la podés imaginar con la 
mirada penetrante que la distinguía y su tono de 
voz a�rmando “mira pichona…”. 
La conocí cuando la muerte irrumpió mi vida tan 
intempestivamente como esta noticia. De pocas 
palabras y armas tomar. Capítulo aparte…. en su 
andar contagió a muchas y las invitó a embarcarse 
en una lucha colectiva que nunca detuvo su 
marcha. La “patrulla” se despliega de oeste a este, 
bajo y alto de la ciudad. Llamás llena de ansiedad 
pensando que tal vez demoren en responder, cinco 
tonos de espera y una voz suave te habla desde el 
otro lado. Insistís porque te urge saber si se consi-
gue misoprostol. Te tranquilizás, te van llamar. Por 
un minuto dudás, te invaden tus ansiedades y 
maldecís sentir que tenés que pedir permiso o no 
poder salir corriendo a la farmacia a conseguir la 
pasti… Decidís esperar y con�ar, la socorrista 
asignada se va a comunicar. 
Suena el celu, mensaje de WhatsApp, videollamada 
(con�namiento mediante), te envían un folleto 
titulado “kit”, breve y conciso que no deja ningún 
dato librado a temerosas interpretaciones. “Esto te 
puede pasar”, nada de reproches, más allá de las 
circunstancias, no se te interroga, “esta es una 
opción, si la tomás acá estamos”. Nunca lo dudé. 
Nada de dramatismo berreta ni de frases al compás 
de un “sí se puede” despolitizado. Lejos de apelar a 
enunciados de autoayuda que te “soban” o alimen-
tan tu narcisismo para tomar coraje e iniciar la 
travesía, te hablan afectuosamente, pero con �rme-
za (era una la socorrista que te escolta pero habla 
respaldada por todas). No se trata de un acto herói-
co ni vergonzoso. Ni heroínas ni avergonzadas. 
Respuestas simples, cortas, cualquier tono que roce 
el melodrama o la tragedia pareciera quedar termi-
nantemente prohibido. Se agradece esa cautela. 
Palabras moderadas, que detallan de manera preci-
sa los síntomas que puede experimentar tu cuerpo. 
Te indican los pasos a seguir… siempre hay una luz 
en el camino…. ¡Córtala! ¡Acabás de decir que 
nada de idolatrar técnicas de resiliencia para 
perdonarte e invocar al universo a ver si se digna a 
atraer la tan anhelada y gloriosa felicidad! (no es 
una revelación o metáfora para que este cuento 
suene bonito, esa luz forma parte de la patrulla, 
pone el cuerpo, su tiempo, se compromete).
Y cuando las circunstancias apremian, de tu grupo 
de amigas elegís arbitrariamente a aquella que 

sabés que no emite opiniones inoportunas. ¡Linda 
tarea asignada para la cuarentena! ¡las amigas 
siempre te bancan! Claro que mientras también 
apremia el tiempo. Paradójicamente las horas del 
día en el encierro se enlentecen. Mi amiga sin 
titubear me dice: “Bueno, me voy a tu casa”. 
Respondo: “Puedo sola”. El verso de los controles 
policiales, la distancia. Ella: “No, no podés sola. 
Mejor dicho, no es bueno estar sola”. La pandemia 
resultó ser una aliada para evitar un decálogo de 
excusas en el laburo, entre otras. Primera etapa en 
marcha. Tenés un sangrado ¡te agarró cagazzzssso! 
Encima estás conectada a una reunión laboral. 
¡Pluf, palmó internet, recursos de la cuarentena! 
Consultas a tu socorrista e inmediatamente obte-
nés su repuesta: “a esperar, tu cuerpo se prepara”. 
Jueves santo: la vida siempre te da revancha para 
sentirte un poquito más hereje. Así iniciamos la 
charla con su llegada. Desayunamos juntas, sale la 
segunda etapa, “la chiquitolina” (cuatro pastillas 
diminutas de misoprostol) inician su efecto en el 
cuerpo. ¡Dijiste que no es una historia de superhé-
roes! ¡Ponele pero El Chapulín Colorado lograba- 
sin renunciar a su torpeza- anteponerse a las 
di�cultades! Los escalofríos no me impiden escu-
char a mi amiga, trabajamos un rato, me lee algo, 
diseñamos unas actividades, corro al baño, me 
acuesto, me tapo. A la hora me da hambre, me 
como una manzana. A las tres horas voy al baño. 
No quiero resultar escatológica pero mientras se 
desprende lentamente el saco gestacional sentí un 
profundo alivio, ese gesto expulsivo podría igualar-
se a la intransferible sensación de bienestar luego 
de evacuar (defecar tenía que decirlo). Imagínate 
¿ir de cuerpo le dicen? Después de aguantar en el 
bondi camino a tu casa un buen rato las ganas de... 
después de una jornada intensa... más si los baños 
públicos -como en tu caso- inhiben la cosa. Salgo a 
los 10 minutos y pronuncio las palabras mágicas: 
“ya está, parece que la chiquitolina funcionó” ¿tan 
rápido? Creo que mi amiga pensó que estaba 
errada, pero asintió con la cabeza, hubiese sido 
impertinente contradecirme a esa altura. Por las 
dudas saqué foto. A las dos horas vuelvo al baño: 
elimino cuatro coágulos, la cantidad que estaba 
dibujada en el folleto. Para alguien tan previsora 
como quien les habla (salvo por la noticia que da 
inicio a este cuento) había que cerciorarse de hacer 
las cosas bien, los conté, los miré, volví a sacar fotos 
¡la sel�e me pareció mucho! ¡Está bien que en 
cuarentena la gente registra y divulga todo…! y 
sentí un profundo placer. Con�eso que cada dibujo 
y detalle de ese folleto me permitieron llevar 
adelante el proceso de manera segura. Pienso en la 



importancia de ese material confeccionado por la 
patrulla. Anticiparse es bueno -me repetía- haciendo 
gala de mi insistente afán de previsión al que algunas 
veces traiciono. 
Contame otro cuento: ¿tenía que llorar o angustiar-
me?, ¿arrepentirme?, ¿desgarrarme de dolor?, nada 
de eso. Cenamos, tenía hambre, buen síntoma, pensé, 
para alguien que disfruta el mor� como yo. Instantá-
neamente me invadió un sueño pesado, mi amiga 
puso una película pedorra (que casualmente relataba 
en tono de comedia los periplos de una madre 
agobiada por la rutina doméstica), nos reímos, me 
dormí refugiada y custodiada por su compañía. Aún 
desconozco si a ella le costó un poco más conciliar el 
sueño. Amaneció, siempre amanece, y casi en un acto 
impulsivo abro el cajón de la mesa de luz, miro el test 
digital: “se borró”. Lo tiramos a la basura. Nos reímos. 
Mi amiga dice: “Soñé que era tu cumpleaños, pero es 
10 de abril ¡imposible!”. Almorzamos, descorchamos 
un vino y celebramos la amistad entre carcajadas 
cómplices, convencidas de que la risa nos hace inven-
cibles, saboreando el afecto de tenernos, disfrutando 
que te abracen hasta con barbijo y, si es necesario, te 
lo confeccionen. Empachadas y embriagas de vida, 
agendando en nuestra lista de “in-triunfos” otra 
anécdota para conmemorar. 
Luego a hacerme la ecografía, la imperiosa necesidad 
de con�rmar que el proceso se completó aun cuando 
tu cuerpo te marca que esas desagradables náuseas y 
el malestar generalizado de días atrás desapareció. A 
los 15 días repetimos el ritual. ¡Puede pasar, a no 
asustarse! Claro con el diario del lunes decretarse 
valiente es fácil. Segunda toma de misoprostol. Repe-
tís insistentemente ¡no me dolió! ¿no funcionó? 
Bueno, no quisiste joder, pero no aguantás y le escri-
bís a ella -la socorrista asignada- que irradia con�an-
za y te cuenta otro cuento: “si no duele o el sangrado 
no es abundante no signi�ca que está mal hecho el 
procedimiento”. Mi amiga dice: “Soñé que tomaba el 
miso que te sobró”. Volvimos a brindar, trabajamos 
juntas largas horas aprovechando que transgredimos 
la cuarentena nuevamente. Me siento un poco más 
libre, tomé una decisión, podría haber tomado otra, 
como cualquier paso -aunque no por eso menos 
importante- que damos en nuestro estar siendo. 
De nuevo otra ecografía: “No hay restos ovulares”, 
proceso concluido. Las palabras de mi amiga y la 
socorrista, sin conocerse, se funden en un grito de 
alegría. ¡Sí, la respuesta de ambas coincide! ¡qué 
alegría! No las convoqué a un velorio, las hice partíci-
pes de mi decisión con todo lo que ello implica. Mi 
amiga prosigue: ¡¡¡va a ser ley y lo vamos a festejar 
más juntas que nunca!!! 
Seguís pensando: “¿tanto cuento para esto?”. He 
tenidos dolores físicos o “emocionales” más intensos o 

desgarradores en mi vida. Estimo que no sirven las 
comparaciones, pero mentiría con un dejo de hipocre-
sía si digo que no suelo recurrir a éstas. Mis primeras 
visitas ginecológicas acontecieron cargadas de 
“descuidos” médicos. Antecedieron a una interven-
ción quirúrgica, un balbuceo de diagnósticos pocos 
claros e inadecuados, entre los cuales alguien llegó a 
decirme “corres el riesgo de ser infértil”. Ser o no ser 
esa maldita expresión. Por suerte los planes que una se 
dicta fallan y las profecías que otrxs versan sobre una 
también fracasan con bastante recurrencia. 
Modo emergencia desactivado. Ahora, contate la 
posta ¿sentiste dolor? “Dolor no, mejor dicho, poco”. 
¿Sentiste miedo? “Sí, mucho, a no conseguir miso-
prostol, o a que se pase el tiempo aun cuando en 
época de pandemia la noción de éste se perturbe. El 
tiempo escasea o abunda según las circunstancias. 
Debo confesar que experimenté miedo, no de 
interrumpir un embarazo, sino de que no se 
interrumpiera y casi en un instante con�rmás la 
e�cacia del misoprostol. Claro que hay que conse-
guirlo y tomarlo en condiciones seguras, con indica-
ciones precisas. Puedo contar este cuento porque me 
pasó en el 2020, en la vorágine y la “pachorra” de esta 
pandemia inédita, aunque con la patrulla armada, 
con una lucha a cuestas, con años de socorrismo que 
te anteceden.
De golpe sos acreedora del coraje e irreverencia de 
quienes tienen y tuvieron las agallas su�cientes de 
abortar mandatos y romper con las reglas impuestas. 
Este tipo de relatos tienen que embanderar las calles, 
la redes y, aunque muchas socorristas y compañeras 
que abortaron lo hacen, el miedo, los mitos transferi-
dos por décadas, siglos, por momentos más o menos 
inconscientes, parecen ganar la pulseada. 
Este relato no es monstruoso, habla de la vida, de 
distintas formas que adopta el amor, de las eleccio-
nes, de la importancia de lxs otros, del incalculable 
valor de la amistad, de personajes centrales en tu vida 
que ni conocías y de otros que no se nombran, pero 
de quienes queda atesorado el gusto por los encuen-
tros compartidos. Brindo también por las coinciden-
cias y la construcción de vínculos genuinos, sin 
tantos títulos ni reproches. ¡Contame otro cuento! 
Un derroche de charlas inteligentes, que te enseñan y 
muestran al otro al desnudo, en todas sus formas, con 
sus miserias y bondades. Encuentros atiborrados de 
deseos incontrolables, expuestos a un bombardeo de 
miradas y batallas por quién comanda la palabra. 
Esos otros que te invitan a conocer sus luchas inter-
nas, tan distintas a las tuyas que te seducen y te 
espantan en un combo exquisito. Y si alguien está a 
salvo del espanto o la seducción puede declarase 
inmune a la vulnerabilidad humana. 
Momento de correme del centro, claramente esto no 



me pasa sólo a mí, sería muy egoísta mirar mi propio 
ombligo. ¡Igual, con�eso que sufrió alteraciones en su 
forma, después de una sacudida hormonal nada 
permanece en su lugar! Volvamos, solo a modo 
descriptivo, en la sala de espera para hacerme la 
ecografía escuche la palabra aborto tres veces, en un 
período que no superó los 35 minutos de estadía allí… 
saquen cuentas. Me sacude una mezcla de impotencia 
embadurnada de ridiculez. Sí, me resulta irrisorio que 
esté en debate la posibilidad de abortar, parece anacró-
nico, mejor dicho, injusto. ¡¡Dejémos de joder 
chiques!! Y ahí tomé dimensión de la sociedad hipó-
crita en la que vivimos, de la necesidad de que sea ley, 
que cada quien decida sin la parafernalia de inventar 
cuentos para conseguir la chiquitolina. Anhelo que 
alguna vez, no tan lejana, contar historias de cómo 
accediste al misoprostol se convierta en cuento. 
Este breve relato biográ�co no deja de interpelarme y 
se convierte en denuncia: basta de estafarnos, nos 
contaron un cuento que es puro cuento. Los límites 
entre lo privado, lo público, lo propio y lo colectivo se 
confunden, se amalgaman, se fusionan de modo que 
es difícil distinguir hasta dónde mi relato me perte-
nece o les pertenece. Sola esto no hubiera sido 
posible. No dejo de pensar en mi posición de privile-
gio, pienso en la otra pandemia, la violencia que 
azota a muchas, la precariedad en la que deciden 
-cuando pueden- algunas. No dejemos de lado la 
consigna de gratuidad, para todas, pero principal-
mente por aquellas que para ver el mismo alerta en 
Facebook tienen que disponer de datos móviles, para 
llamar a una socorrista tienen que hacerlo a escondi-
das, para cargar el celu tienen que pedir plata, robar, 
manotear el de su compañero mientras duerme, 
hablar despacio o en código, borrar rastros de la 
llamada… Todo eso insume tiempo, que se esfuma, 
atormenta, culpabiliza, deshumaniza. Celebro haber 
tenido ese terreno allanado, por eso y por tantas 
injusticias incito a que se ampli�quen nuestras voces, 
como el sonido que irradia y retumba en cada 
marcha por el megáfono al son de “Aborto legal, 
seguro y gratuito”. Se acabó nuestra paciencia. 
Durante mi infancia nunca llegué a completar la 
biblioteca con la colección de la serie literaria “Elige 
tu propia aventura” y, tal vez, es una especie de guiño 
para hacerle honor a ese título. Destaco que este tipo 
de formatos, con todas sus limitaciones, parecía 
inaugurar un género inédito que personalmente 
habilitó la posibilidad de ensayar la exploración de 
caminos y �nales posibles. Tal vez ahí aprendí, a 
duras penas, que frente a un acontecimiento no 
existe un único destino, el camino se bifurca. Recuer-
do la alegría de elegir mi propia aventura, cada libro 
que se posaba en mi mano me imponía un nuevo 

desafío: averiguar cuántos �nales traía para no 
perderme ninguno, y si mi hermano me anticipaba el 
relato brotaba de furia, quería transitarlo yo. Claro 
que a veces usufructuaba de su capacidad de antici-
parse (como la patrulla) y chusmeaba su anotador 
con las páginas que indicaban los caminos posibles a 
tomar. Pero una siempre aprende a hacer trampa, la 
ley de la vida, como algunos �nales me gustaban más 
que otros, después solo releía el que más me conven-
cía. Pero había otra ventaja, se podía retroceder y 
turbar la primera elección. En la vida ensayamos 
todo el tiempo y esa posibilidad de volver a atrás y 
rumbear para la izquierda no existe, pero maravillo-
samente el horizonte que se abre no se reduce a una 
opción, y menos si es impuesto caprichosamente 
bajo falsos mani�estos en defensa de la vida. Vidas 
que luego merecen ser encarceladas o aniquiladas. 
No quiero que nadie nos niegue el derecho a elegir ni 
a equivocarnos. Elegir es un derecho inherente a la 
condición humana. Claro que elegimos siempre 
dentro de unos límites -desiguales para variar- elegi-
mos dentro de un repertorio y condiciones que se 
imponen y otras que podemos maniobrar. El desafío 
es democratizar el acceso a ese repertorio para 
ampliar esos márgenes de elección. Si el misoprostol 
es un hecho, entonces las condiciones están dadas, no 
hay argumentos para dilatar su distribución gratuita. 
Estamos hechos de historias para contar, la vida es 
una �cción, depende como te la cuenten o te la cuen-
tes, el saldo se inclina del lado del debe o del haber… 
construyamos otros relatos… hagámosles circular… 

La vida…continúa…. 
¡Gracias! 

Dos agregados a modo de aclaraciones: 
No vale la pena contar los periplos atinentes a la atención médica recibida en el medio de la 
pandemia, con todas las restricciones y privilegios que mi posición actual suponen frente a la 
misma. Pero una palabra podría resumir algunas prácticas: mitigar. Pienso cómo puede 
ejercer su “profesión”, mejor dicho, este tipo de profesión, quien mitiga. No a�rmo esto con 
intención de generalizar, por suerte, otres la ejercen amorosamente. En el fondo intuyo, a 
riesgo de equivocarme, que esta médica ni siquiera ponía en duda la decisión de abortar, sino 
que en nombre de su estatus médico vaticinó un listado (innecesario a esa altura) de probabili-
dades catastró�cas a las que podría haberme expuesto (embarazo ectópico, infecciones, etc.) 
¡Me estas jodiendo! ¡otra vez la misma historia! Como si continuar el embarazo evitara a 
priori cualquiera de esas posibilidades. Leía en sus gestos de ceño fruncido las ganas de saber 
quién me suministró el misoprostol. Hizo lo que tenía que hacer, sí, me recetó misoprostol para 
terminar el proceso (odisea aparte encontrarlo en alguna farmacia aún cuando contás con el 
efectivo para hacerlo), pero no omitió adjudicarse la última palabra ni la potestad de ejercer 
poder de manera violenta ¿cómo? Guardándose información, jugando a hacerse la misteriosa. 
Su discurso disciplinante, apocalíptico (propio de la retórica persuasiva durante la pandemia) 
me incomodó, me preocupó, pero no perturbó mi forma de pensar. Al contrario, me dio letra 
para seguir insistiendo que sus argumentos carecen de todo respeto. ¡Contame otro cuento! 
Abortar en condiciones dignas, es salud. 
¡Dale! Cortala con el rollo de si fue provocado o espontáneo, como si ubicarte en un polo te 
lavara las culpas, convirtiéndote automáticamente en objeto de lástima. Inversamente, si 
decidís interrumpir, atenete a cualquier tipo de escarnio. Me niego a dar explicaciones, aunque 
elegí darlas. Neguémonxs a hacerlo. Igual, si me preguntan, hoy más que nunca, me inclino del 
lado de quienes se cuelgan el pañuelo verde. En estos casos las medias tintas no suman. 
La contracara de mitigar es convidar. Pienso en estas locas que dedican horas de sus vidas a 
militar una causa justa. Convidan: quien dona no escatima esfuerzos. Ese diminuto gesto me 
emocionó, me enseñó que el que talla una obra o convida algo no mitiga, trabaja y distribuye, 
sin restricciones para que su obra sea tan suya como de otres. Ejercen un arte –no se andan con 
peros ni vueltas, no guardan secretos, ni escatiman o evalúan a quien o por qué la ayudan. El 
arte de acompañar… Nuevamente se agradece. Algo más… cali�car el trabajo de las 
socorristas, ¡imposible! se vuelve inmenso, tanto que no cabe en una palabra…



Noelia, 34 años, La Plata, Buenos Aires.

Fuiste vos que, ni te conocía, y me diste 
más amor que nadie
Fue la palabra de que todo iba a estar bien
Fue el abrazo por WhatsApp en
cuarentena que más sentí
Fue la red que cuando no funcionó 
estuvo y cuando sí también
Fue la luz que en medio de mi oscuridad 
me guió el camino y ahí las vi a ellas 
siempre caminando conmigo: mis 
amigas, mi hermana.
Fueron la posibilidad de una
oportunidad
Fueron los ovarios para mi deseo
Fueron la sangre que hay que derramar 
para regar y �orecer
Fueron y son las que sostienen
autoestimas detonadas, corazones rotos 
y deseos latentes.
Son Uds. las que hacen que haya menos 
cuerpos gestantes que pierden la vida 
por abortos clandestinos.

¡Mi camino se reescribe y Uds. me dieron el lápiz 
y el papel, gracias! 

¡Gracias por este aborto con amor, con 
contención y lleno de vida!



Soy mamá de tres hijos hermosos. 
Recurro a socorristas no por un 
descuido, tomé todos los recaudos 
que una mujer de esta edad tiene 
“más que claros” y falló. 
Nunca pensé que iba a abortar, 
aunque desde muy chica estuve a 
favor del aborto seguro y gratuito. 
Mi deseo no era volver a ser madre, 
quiero seguir criando a mis hijos. 
Estoy trabajando como siempre lo 
hice, siempre fui una persona inde-
pendiente. Yo tuve la suerte de que 

me acompañaron y esa persona no 
está a favor, pero no me juzgó. 
Si no tenés alguien que te acompañe 
no importa, lo importante es que 
vos estés segura de tu decisión para 
seguir adelante. Las socorristas van 
a estar, eternamente agradecida de 
lo más profundo de mi corazón. 
¡Aborto legal seguro y gratuito! 

Eli, 35 años, Bahía Blanca, Bs.As.



En el mes de abril, casi a �nes, me 
enteré de mi embarazo. Por un 
momento sentí que todo se fue a la 
mierda: los estudios, los viajes, mis 
planes... En �n. Fueron días de 
mucha confusión. 
Pero decidí buscar ayuda, en vez de 
ahogarme en un mar de penas.
Sentí miedo... Sí, mucho. Estábamos 
en cuarentena. Pensé que iba a ser 
complicado y pensaba: "¿Por qué me 
tocó a mí?". En �n. 
Buscando y contactando pude llegar 
a hablar con las chicas de este gran 
grupo que está a favor de un aborto 
legal, seguro y gratuito. Me brinda-
ron mucho apoyo, mucha seguri-
dad. Me ayudaron a que mis días 
sean más hermosos a pesar de la 
enorme tristeza que tenía.
Sólo debo decir que me siento muy, 
pero muy agradecida por todo lo 
que hicieron por mí. Al momento 

de abortar, sentí que me moría del 
dolor (literal). Fueron días compli-
cados: dolores, angustia, mucho 
sangrado, visitas al médico. 
Ese fue mi caso, mi experiencia. 
Cada cual tiene o va a tener la 
propia. Pero acá estoy tomando 
unos mates, organizando mis cosas 
de la facultad. Retomé mi vida. 
Empecé terapia.
Y voy... siempre para adelante.
Sólo me queda decirles que es su 
cuerpo, su decisión. ¡De nadie más! 
Ustedes deciden cuándo, cómo ser 
madres, en qué circunstancias, no 
duden en pedir ayuda. Siempre van 
a estar muy acompañadas, tanto 
psicológica como personalmente.
Nada más que decir. Sólo que 
luchen por sus derechos como hijas, 
nietas, amigas, hermanas, madres, 
mujeres.
Ni una menos.

Alexia, 27 años, Aluminé, Neuquén.



AGOSTO


